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1] Disfunzionale non è ciò che non funziona ma ciò che induce, 

seduce, a produrre una errata sequenza d’azioni. La disfunzione 

è una “tentazione” in un universo meccanicistico fatto di attese 

di rado tradite. In questo senso, essa è un’attenuante generica 

e anche, ovviamente, un atto generatore di senso imprevisto. 

La disfunzione ha sempre un effetto sistemico che dà avvio a una 

distorsione nelle relazioni tra oggetto e utilizzatore, e tra oggetto 

e oggetto; si tratta invero di un’anomalia inter e intraspecifica 

(interoggettiva). Un buon esempio, non l’unico, è sicuramente il 

feticismo sessuale e la risemantizzazione che produce nel rap-

porto tra soggetto e oggetto, ricollocando quest’ultimo in una 

posizione “privilegiata” rispetto a quella in precedenza occupa-

ta nel sistema. D’altronde in questa disfunzione è anche il rap-

porto tra soggetto e soggetto a ridefinirsi mediante ciò che la 

psicanalisi definisce transfert. L’esempio è buono, ma può essere 

fuorviante perché dota la disfunzione di un attributo “morale” (il 

feticismo o ancora più in generale la parafilia, così come gene-

ralmente intesi) che non gli pertiene. Non di rado comunque il 

dirottamento di una funzione d’uso originaria riguarda la ricollo-

cazione non pianificata di un artefatto nel campo della sessualità. 

Di qualche anno fa, ad esempio, l’ “allarme” giornalistico per un’e-

scalation di interfacciamenti sessuali con elettrodomestici (tosta-

pane, aspirapolvere soprattutto) finiti non proprio bene e che han-

no necessitato di interventi medici per essere ricondotti a ragione. 

Se è vero che l’interpretazione aberrante1 è sempre dietro l’ango-

lo (fraintendimento, ignoranza, polisemia, conflitto esplicito ec-

cetera), altrettanto vero (o almeno è ciò che tenterò di dimostra-

re) è che certe circostanze storiche e sociali funzionano da vera 

e propria affordance, invito, all’uso disfunzionale di un oggetto 

o di una classe di questi. L’insieme di tali condizioni può essere 

definito come attrattore, nel senso in cui lo intende anche il ma-

tematico René Thom2. Gli attrattori che più mi interessano sono 

quelli capaci di distorcere il senso attorno a intere classi d’oggetti, 

in un modo che l’approccio SCOT3 (Social Construction Of Techno-

logy) definisce: fase della flessibilità interpretativa4. A differenza 

della decodifica aberrante, la flessibilità interpretativa riguarda 

la collocazione sociale dell’oggetto e quindi concerne il senso ge-

nerale (o almeno plurale per coloro che fanno parte di gruppi 



pertinenti5) attribuito a una cosa. Si può uscire dalla fase di fles-

sibilità interpretativa con un artefatto stabilizzato, che interpreta 

una destinazione d’uso prevista o al più denotativa. Ma se ne può 

uscire anche in maniera “rovinosa”, disfunzionale (connotativa) 

quando non eteroclita o completamente caotica, con un oggetto 

che sfugge a tutte le aspettative d’impiego. La stabilità o meno di 

cui parlo può riguardare all’unisono o alternativamente l’utilizzo 

fisico dell’oggetto e/o l’aspetto simbolico che a esso attribuiamo. 

Sosterrò quindi che tale fase, oltre a riguardare quasi tutte le in-

novazioni tecniche (un nuovo oggetto e il margine di duttilità che 

introduce circa la sua collocazione sociale e la sua destinazione 

d’uso. Che è poi il modo proprio in cui lo intente lo SCOT), concerne 

anche momenti storici peculiari, riverberandosi sulla percezione 

collettiva, sul senso e sull’impiego del sistema degli oggetti nel suo 

complesso (che è un modo per dilatare l’idea dello SCOT dal singo-

lo artefatto al sistema che esso genera assieme agli altri oggetti). 

Sosterrò, altresì, che in tali casi emerge un conflitto tra gruppi 

sociali pertinenti, tra chi riesce ad abitare il caos (mi piacerebbe 

definirlo “opportunismo”, ma si tratta di un concetto troppo ne-

gativamente orientato) e chi invece preme per governarlo alme-

no entro l’intorno di flessibilità originariamente prevista. 

2] Da questo punto in poi mi occuperò di analizzare un caso 

in particolare, ma altri potrebbero essere presi a esempio. 

Nella raccolta di racconti dal titolo “La notte che bruciammo Chro-

me” (1986)6, William Gibson inserisce il racconto “Il continuum di 

Gernsback”, una sorta di minuto saggio sull’architettura Stream-

line statunitense, celato entro una narrazione che rievoca e sce-

neggia gli splendori dello stile progettistico comunemente chia-

mato Machine age, e delle sue tensioni verso l’aerodinamicità.  

Tanto la matrice che l’atmosfera prodotta da tale tensione sono 

efficacemente definite da Gibson come “fantasma semiotico”, 

emozione culturale (come la chiamerebbe Jurij Michajlovic Lot-

man7) che attraversa la società statunitense degli anni Venti e dei 

Quaranta, condizionandone estetiche e senso del discernimento.  

Centrale è che per Gibson lo Streamline non s’identifica per nulla 

pacificamente con “lo spirito del tempo” (fatto che sederebbe 

immediatamente la necessità di scrivere un racconto su questo 

tema) quanto con una sorta di sovrastruttura posticcia (probabil-

mente un lenzuolo data l’assonanza col fantasma che, forse non 



a caso, rappresenta anche la sferzata del pensiero rivoluzionario, 

quando assume le sembianze di un ancor più celebre fantasma 

che s’aggira per l’Europa) poggiata sull’appercezione dell’epoca: 

«Erano pezzi dell’architettura futuristica degli anni ‘20 e ‘30 che 

si incontrano quotidianamente nelle città americane senza accor-

gersene: le pensiline dei cinema con nervature che irradiano una 

misteriosa energia, i negozi con la facciata d’alluminio scanalato, 

le sedie di tubo cromato […] Era tutto un palcoscenico, una serie di 

fondali complicati per giocare a vivere nel futuro»8.

In questo periodo, l’aerodinamicità diviene una vera e propria mar-

ca enunciativa capace di significare efficienza a prescindere dalla 

destinazione d’uso del singolo oggetto preso in esame.

Dotare di scocca aerodinamica un temperamatite, un’affettatrice, 

un rasoio, un frullatore (solo per fare degli esempi) significa fargli 

comunicare, all’indirizzo dei suoi contemporanei, funzionalità, effi-



cacia, buona progettazione: “sono aerodinamico, acquistami!”

Come può l’aerodinamicità, inserita in ogget-

ti stanziali, per uso domestico, casalinghi, quoti-

diani, enunciare qualcosa circa la loro funzionalità? 

La domanda è tanto più pertinente quanto meglio si osserva 

nel dettaglio questo sistema degli oggetti: spigoloso, osti-

le, acuminato, dotato di pronunciata “aggressività alare”. 

A ben vedere si tratta di marche enunciative, quelle appena 

citate, che per i contemporanei significherebbero tutt’al-

tro: pericoloso, specialistico, fare cautela e altro ancora. 

In prima approssimazione tutto ciò ci dice che le cosiddette funzioni 

di segnale9 degli oggetti, sono tutt’altro che in rapporto analo-

gico con qualcosa che potremmo definire come “comprensione 

sensibile”, e che il semiologo Algirdas Julien Greimas definirebbe 

livello semio-narrativo profondo di un artefatto10. A questo livello 

sensoriale, percettivo, non ci può essere la comunicazione articolata 

di cui le modalità d’uso necessitano (basti pensare alle dimensioni 

dei libretti d’istruzioni che accompagnano gli oggetti). La ricerca di 

funzioni di segnale sempre più efficaci non ha nulla a che fare, 



quindi, con l’agevolazione alla “naturale”, analogica, compren-

sione di una istruzione, ma si configura invece come definizione 

di una norma, di una regola la cui efficacia sta nella generalizza-

zione: più utenti la comprendono e l’adottano, più essa è efficace. 

L’uso di determinati colori per orientare i prodotti verso le donne 

o gli uomini è un buon esempio di questo tipo di funzione ma-

nipolatoria11.  

Lo Streamline quindi è libero d’inserire nei propri ogget-

ti tutte le marche enunciative che desidera, e di definire 

alcune di esse come “corretti inviti all’uso”. La cosa impor-

tante è che attorno a questi segnali vi sia il più vasto ac-

cordo possibile tra utilizzatori e tra questi e progettisti. 

Le funzioni di segnale, sopratutto per gli oggetti pro-

dotti industrialmente, tendono a essere piuttosto ricor-

sive, in modo da non dover essere ogni volta spiegate.  

Quello dell’aerodinamicità si presenta, invece, come un mes-

saggio, un segnale, piuttosto complesso, articolato e facilmente 

fraintendibile se paragonato ad altri; direi connotativo: un fan-

tasma semiotico come si premura di suggerirci Gibson. Come 

insieme di segnali, non si affida a norme già sedimentate e 

per questo si presta a virtuali disfunzionalità e conflittualità. 

Come prima conclusione mi verrebbe da affermare che lo Stream-

line altro non è che una collezione di marche enunciative, emerse 

entro una fase di flessibilità interpretativa: un attrattore caotico. 

Cerchiamo allora di definire il perimetro di questa fase e le cause 

che l’hanno resa possibile.    

3] Inizio dicendo che lo Streamline per venticinque, trent’an-

ni non ha riguardato solo gli Stati Uniti, ma anche par-

te del design emerso nel nord Europa, in aziende come la 

Electrolux, la AEG, la Moulinex, la Philips, l’italiana CGE e in 

parte anche la Braun, per limitarsi agli oggetti elettromec-

canici, che sono quelli che per affezione meglio conosco.  

Certamente il periodo bellico ebbe un ruolo fondamentale 

nell’affermazione dell’aerodinamicità come possibile mar-

ca enunciativa tra le tante disponibili. Senza dubbio, questa 

emozione culturale era iniziata anche prima con l’esplosio-

ne dell’era aerea, negli anni Venti, per via di un sensibi-

le miglioramento di mezzi tecnici come aeroplani e dirigi-

bili, che già davano corpo a una precisa idea di progresso.  





Il Secondo conflitto mondiale accelera tale processo imponendo l’a-

erodinamica aerea come grande protagonista di quegli anni: effi-

ciente rispetto l’attrito (e le distanze), fulminante rispetto al nemico.  

Tutto ciò è ben visibile naturalmente nel film “Metropolis” (1927) 

di Fritz Lang, ma ancora più efficacemente è rappresentato da 

“Things to come” (1936) di Camerom Menzies che racconta 1) l’e-

mozione aerodinamica, 2) prefigura l’inizio del conflitto mondiale 

(ormai alle porte) come propulsore di un avanzamento tecnolo-

gico che produrrà una forbice radicale nella società del tempo: da 

una parte il mondo con le sue inerzie e sopravvivenze pre-bel-

liche, dall’altro il mondo prefigurato dell’attrattore caotico con 

l’aerodinamica come protagonista. Tutto ciò è magistralmente 

raccontato dalla pellicola di Menzies (tratta da un romanzo di Her-

bert George Wells) nell’incontro tra le due umanità post belliche.   

Ulteriori tracce di questa condizione sono visibili ad esempio nei 

temi dei racconti dello scrittore Philip K. Dick, nella costante pa-

ranoia rivolta verso gli oggetti ostili (ad esempio “Tempo fuori 

luogo”, 1959) e nella sensazione di sdoppiamento (ad esempio 

“La svastica sul sole”, 1962).

Parallelamente, in quegli stessi anni inizia un inarrestabile processo 

di miniaturizzazione dei motori elettrici che condurrà al loro inse-

rimento in quasi tutti i cosiddetti manodomestici, trasformandoli 

di conseguenza negli elettrodomestici che oggi ben conosciamo. 

Ecco allora i due poli della questione che inizia a delinearsi con precisio-

ne: 1) l’emozione aerodinamica-progresso, da una parte, che si sposa 

con 2) la “invasione” di un sistema d’oggetti semiautomatizzato e ca-

pace d’occupare, intrufolandovisi, ogni aspetto della vita quotidiana. 

Più precisamente, si tratta di un sistema degli oggetti totalmente 

nuovo (gli elettromeccanici), dotato di ampi margini di libertà 



(flessibilità interpretativa in quanto neonato sistema degli og-

getti), che funzionano d’attrattori per un’emozione culturale libe-

ramente circolante. Quest’ultima è appunto l’aerodinamica, che si 

presenta come un significante svincolato da un significato e quindi 

disponibile per inattese connessioni. La flessibilità interpretativa, o 

meglio la sintesi che da essa ne emergerà, si fa “spirito del tempo”. 

Queste sono le condizioni proprie di un attrattore caotico 

piuttosto complesso da governare (stabilizzare), capace di 

generare processi disfunzionali rispetto al sistema degli og-

getti precedente, che può non aver conosciuto una fase si-

mile, o averla superata stabilizzandosi definitivamente. 

4] Analizziamo più da vicino la composizione di questo sistema de-

gli oggetti. Il ventennio di riferimento rimane quello Venti-Quaran-

ta con almeno un decennio di intorno tanto per il limite inferiore che 

per quello superiore. Ovviamente questo margine, questo alone 

d’interferenza, può essere più ampio, perché in alcuni oggetti spe-

cifici l’emozione culturale può temporaneamente sopravvivere an-

che dopo l’avvenuta stabilizzazione del sistema o preannunciarla.      

Iniziamo col motore universale della AEG del 1911 (motor für alles). 

A renderlo disfunzionale è la sua universalità. La AEG vendeva 

questo motore progettato da Peter Behrems (inventore del co-

ordinato in cucina), accompagnandolo con una serie di accessori 

ufficiali che permettevano, prometteva la pubblicità, il completo 

governo della casa. 

Si tratta realmente di un elettrodomestico multifunzione in cui 

le specializzazioni non sono solo, come in quelli contemporanei, 

sinonimi le une delle altre: grattugiare, triturare, sminuzzare, agi-

tare, miscelare eccetera.  

Oltre a porsi come motore definitivo per tutte le funzioni di 

casa, il motore AEG, la sua flessibilità, sprona chiaramente 

l’utente a farne un uso creativo, sperimentandone in prima 

persona i limiti fisici. Ancora, si tratta di un motore per nul-

la preoccupato di porsi trasversalmente rispetto a comparti 

commerciali tutti virtualmente sfruttabili in modo indipenden-

te: l’aspirare, il frullare, il lavare eccetera. Il motore universa-

le della AEG può fare tutto, non avete bisogno d’altro. Punto. 

Ed è proprio così a ben vedere: la stragrande maggio-

ranza degli elettrodomestici utilizza un motore rotan-

te con modificatori dell’asse di rotazione e demoltipli-

che. Universale, un motore può quindi esserlo per davvero.  

Un altro comparto interessante di questo sistema de-

gli oggetti e quello dei vibromassaggiatori elettrici.  

La genesi di questo dispositivo elettromedicale non è del tutto 

certa. Nonostante il testo di Rachel P. Maines, “The Technology 

of Orgasm”12 avvalori l’ipotesi che esso nasca dalla stram-

ba idea di poter curare la cosiddetta “isteria femminile”, 

altre fonti riconducono l’invenzione allo specifico uso del-

la tonificazione dei muscoli maschili, e solo in seguito alla 

sua traslazione nel campo della ginecologia. Già questa con-

fusione è comunque testimonianza della complessità sedi-

mentativa dell’artefatto, della sua pronunciata flessibilità.  

Comunque sia, significativo è il fatto che tale dispositivo, a pre-

scindere dal motivo per cui fosse stato inventato, molto rapida-

mente si trasferisce dal settore elettromedicale a quello della 

sessualità in ambito privato: divenendo in seguito il vibratore.  

Epifenomeno di questa flessibilità, il fatto che a differenza 

di quasi tutti gli altri elettrodomestici, il vibromassaggiatore 



mantiene una varietà di forme, da un esemplare all’altro, che 

non è riscontrabile in nessun altro settore elettrodomestico. 

Altro oggetto sorprendente, il Ruton Robot, individuo avanzatissi-

mo nel comparto dei multiuso. Sorprendente sopratutto nell’acco-

stamento esplicito di due funzioni generalmente ritenute comple-

tamente antitetiche: aspirare vs frullare. Siamo già negli anni Cin-

quanta, ma il Ruton è solo l’ultimo di una serie di elettrodomestici 

che utilizzano lo stesso motore sia per raccogliere la polvere che 

per preparare frullati. Oggetto campione di flessibilità interpreta-

tiva quindi, in bilico tra due mondi oggi tenuti a debita distanza 

di sicurezza, tanto per presunte ragioni igieniche che, ancor più 

costitutivamente, per necessità di segmentazione del mercato.   

Ancora, l’Hoover Constellation, il primo anche se non l’unico 

aspirapolvere volante. Anche in questo caso siamo negli anni 

Cinquanta, ma l’oggetto prosegue la tradizione degli elettro-

domestici aerodinamici pur avendo mutato alcune funzioni di 

segnale (è divenuto sferico e, nelle prime versioni, rinuncia 

alla maniglia aerodinamica che invece tornerà nei modelli suc-

cessivi): si tratta in realtà dell’elettrodomestico aerodinamico 

per eccellenza essendo capace di sollevarsi da terra. Vendu-

to in milioni d’esemplari, se ne trovano di sovente nei mercati 

dell’usato ancora perfettamente operativi. Il Constellation fun-

ziona come un hovercraft, aspirando l’aria dal tubo suggente e 

scaricandola, una volta filtrata, verso la propria base. Si tratta di 

un elettrodomestico del tutto disfunzionale 1) per via della sua pe-

santezza, 2) per via dell’impossibilità di muoversi sui tappetti, 3) 

perché scaricando l’aria a terra sposta di continuo la polvere che 

invece dovrebbe aspirare. Fu un incredibile successo commerciale. 

Ultimo esemplare elettrodomestico che mi preme mostrare è il Pic-

colo della Electro As, probabilmente il più polifunzionale elettrodo-

mestico mai realizzato. Si tratta di nuovo di un motore rotante dotato 

di snodi per il cambio d’asse di rotazione e di un numero impressio-

nante di accessori che vanno da tutti quelli necessari in cucina, all’a-

spirapolvere, all’aerografo, alla pistola sparapunti e altri ancora. Il 

fortunato utente possessore del Piccolo poteva acquistare separa-

tamente tutti gli accessori di cui aveva bisogno senza dover, ogni 

volta, ricomprare un motore elettrico per farli funzionare: una vera 

e propria spina nel fianco al circuito di circolazione delle merci, 

oggi paranoicamente segmentato in comparti ultra specializzati.  



5] Fin qui il resoconto strutturale di un attrattore caotico. Ora vorrei 

soffermarmi sugli effetti culturali di questo vortice di segni, sulla 

sua capacità di produrre emozioni culturali e fantasmi semiotici. 

In sintesi, le caratteristiche principali di tale sistema degli oggetti 

sono 1) la vocazione aerodinamica e la sua naturale collocazione nella 

troposfera, 2) l’imprecisata destinazione d’uso degli artefatti d’uso 

quotidiano, a seguito della loro eccedente flessibilità interpretativa.  

L’idea a questo punto è quella che da tale miscela emerga la con-

cezione moderna di ciò che verrà, con un acronimo, definito UFO.  

Ovviamente non intendo sostenere che tutta la casistica UFO pos-

sa essere fatta rientrare in questo meccanismo generatore. Tutta-

via credo che l’incremento che essa ebbe tra gli anni Trenta e gli 

anni Quaranta abbia rappresentato una trasposizione esponen-

zializzata del comportamento che a terra il sistema degli oggetti 

stava mettendo in scena. In altre parole, l’attrattore caotico iniziò 

a concretizzarsi e a materializzarsi nella costruzione e concezione 

contemporanea dell’oggetto UFO.

L’UFO non va confuso con l’alieno (o per meglio dire con la sua 

cosmonave). Quest’ultima sovrapposizione è una sofisticazione 

più recente rispetto all’accertamento della fenomenologia. Invece 

esso può essere più propriamente inteso come un’entità teosofica, il 

cui pignolo processo d’identificazione è ragione stessa della sua fine. 

Come è ovvio che sia, l’UFO è tale fin quando rimane non-identificato. 

Oltre alla disindividuazione, l’UFO gode di numerose altre proprietà 

che lo pongono sulla scia dell’attrattore caotico di cui sto ragio-



nando e argomentando. La pervasività ad esempio, il suo essere 

ubiquo, quindi diffuso. La sua parvenza di singolarità tecnologia. Il 

suo dominio nella troposfera. La sua irriducibilità a qualsiasi desti-

nazione d’uso. Il suo essere definitivamente flessibile, impossibile 

da stabilizzare. I punti di contatto sembrano essere davvero molti. 

In questo senso, e come suggerisce lo studioso di fenomeni UFO 

(non ufologo) Jacques Vallée, esso potrebbe rappresentare un 

“sistema di controllo”13. Non è definitivamente chiaro cosa Vallée 

intenda, ma dato il suo retaggio cibernetico ho voluto accostare 

questa sua immagine a quella di un “sistema compensativo”, una 

contro narrazione in un mondo ossessionato dalla tassonomizza-

zione e convinto che un solo sistema epistemologico, quello della 

scienza, basti per raggruppare tutti i fenomeni naturali. Non so 

se Vallée sarebbe d’accordo con me. Ma poco importa. Invece, più 

grave forse il fatto che uno studioso come Michel Foucault non 

abbia mai analizzato una fenomenologia che, in netta opposizio-

ne alla sua idea impalpabile di potere, ha la facoltà di sottrarsi 

sistematicamente a qualsiasi forma di controllo. Colpa probabil-

mente dell’ufologia e del baraccone mediatico in cui ha trascinato 

suo malgrado l’UFO.

6] La traslazione dell’UFO nell’alieno è solo il primo ten-

tativo di normalizzazione dell’attrattore caotico, quel-

lo compiuto sullo strato dell’immaginario collettivo, cer-

cando di fendere il lenzuolo del fantasma semiotico.  

Nella cinematografia statunitense degli anni Quaranta e Cinquanta 

l’alieno cattivo è sempre l’elemento destabilizzante che lo scienziato di 

turno riesce a sconfiggere, ristabilendo l’ordine “naturale” delle cose.  

Mi ha sempre convinto molto poco l’idea che questo tipo di fan-

tascienza ricalcasse la contrapposizione Stati Uniti vs Unione So-

vietica, 1) perché oltre cortina la cinematografia d’anticipazione 

non esprime la stessa tensione e 2) perché tale atteggiamento 

fa piazza pulita di un numero impressionante di segnalazioni 

credibili proprie di quegli anni. Il fatto che queste ultime siano il 

prodotto d’isteria collettiva non spiega di quale tipo d’isteria sia-

no il prodotto. Isteria da Guerra fredda o da attrattore caotico? 

Un film di fantascienza piuttosto insipido dal titoloThe “Bam-

boo saucer” (1968) risponde bene a questo quesito, quando 

uno scienziato avvicinando inavvertitamente un rasoio elettri-

co allo scafo di un disco volante produce l’apertura dello stesso. 

Il tentativo d’ammaestramento del sistema degli oggetti per 

mezzo dell’alieno, dell’usurpatore extraatmosferico, fu indubbia-

mente una strategia consistente con le caratteristiche del sistema 

degli oggetti. Un tentativo a suo modo molto arguto, che però 

non riuscì nel suo intento, producendo invece un innalzamento 

del livello d’isteria nelle persone (negli utenti), ampliando, quin-

di, l’emozione culturale che cercava invece di narcotizzare. Da quel 

momento le persone smisero di vedere UFO e iniziarono a vedere 

marziani venuti sulla Terra per rapirli e dissezionarli. Su tutto ciò 

esiste un’ampia letteratura che scomoda anche l’ipnosi regressiva.  

La soluzione definitiva richiese invece uno sforzo e un impe-

gno di gran lunga più complessi, la cui storia nel complesso ini-

zia negli anni Cinquanta e termina con l’allunaggio del 1969. In 

questa chiave di lettura l’atterraggio sul suolo lunare fu anche 

l’espediente per disfarsi di un sistema degli oggetti riottoso.  



Anche qui, come era accaduto per l’UFO, non è mia intenzio-

ne sostenere che l’unico motivo dell’allunaggio fu quello di 

stabilizzare il sistema degli oggetti, quanto di suggerire l’idea 

che la corsa allo spazio abbia avuto almeno tre moventi più o 

meno espliciti: 1) competizione, 2) scienza, 3) stabilizzazione.  

L’entrata dei terrestri nello spazio extraatmosferico rap-

presenta la controffensiva materiale all’invasione di og-

getti provenienti dal cosmo. La conquista dello spazio ha 

svolto anche la funzione di riappropriazione del terre-

no verticale sottratto, dagli alieni, al dominio terrestre.  

7] Il primo risultato della corsa allo spazio fu la Space age, epo-

ca caratterizzata da un radicale cambio di rotta del design in-

dustriale. Le forme si fanno più morbide, arrotondate, non più 

ispirate all’aggressività alare, ma ai più familiari colori e alle più 

familiari forme delle suppellettili umane concepite per l’esplo-

razione dello spazio (i caschi spaziali ad esempio). A tutti gli 

effetti si tratta di un design colonialista, in cui l’esotismo dello 

spazio è fagocitato dai modi e dai motivi dei nuovi colonizza-

tori, in una sorta di rilettura e riappropriazione sciovinista della 

dimensione un tempo appannaggio dei visitatori extraterrestri.  

Si tratta tuttavia ancora di un design di transizione: la manifestazione 

più entusiastica, vivace e ancora non del tutto stabilizzata della ricon-

quista di un dominio che si avvertiva come definitivamente perduto.  

In quello stesso periodo parallelamente alla Space age 

la tedesca Braun inizia a sviluppare un proprio peculia-

re disegno industriale che definirà della “Buona forma”14.  

La caratteristica principale di questo stile progettistico è il richia-

mo all’assoluta essenzialità delle forme, tanto in opposizione alla 

flessibilità interpretativa (lo Streamline), che alla Space age, che 



col suo essere chiassosa e debordante poteva dare ancora adi-

to a sospetti di simpatie extraatmosferiche. Collaborazionismo.  

La Braun, consapevole della propria piccola rivoluzione, investe 

nel proprio design anche in termini egemonici, sottolineando la 

naturalezza di colori e di forme utilizzate, sia per quel che concer-

ne le funzioni di segnale che per la praticità (naturalezza) nell’u-

so. Si tratta di un insieme di marche enunciative che spazzano 

via definitivamente quelle disfunzionali dell’attrattore caotico, 

imponendo la propria visione di naturalezza e di funzionalità. Nel 

farlo semplificano molto il messaggio e si riappropriano di alcu-

ne analogie più sedimentate rispetto a quelle dello Streamline.  

Osservando gli artefatti Braun dell’epoca, a noi può appari-

re normale che essi rappresentino un miglior stile di design 

rispetto a quello Streamline, ma ciò solo perché viviamo an-

cora in una fase stabilizzata sulla base delle norme progetti-

stiche della Buona forma. In sostanza, siamo i cittadini con-

niventi con lo spazio normato dalla Braun e dai suoi epigoni.    

Questa storia iniziata con un sistema degli oggetti immerso 

da una fase d’estrema flessibilità interpretativa, poi aggan-

ciatosi a una emozione liberamente circolante, si chiude con la 

stabilizzazione dell’artefatto mediante la Buona forma. Essa 

elargisce nuove regole, fa lavoro d’egemonia culturale, stabi-

lendo i nuovi principi generali della “buona” progettazione. 

Dieci anni più tardi, questi comandamenti troveranno un defi-

nitivo approdo in una disciplina chiamata ergonomia cognitiva. 

Per comprendere un po’ meglio lo specifico di questa interes-

sante materia di studio (di matrice cognitivista), qualcosa sulla 

sua vocazione “politica” nel disciplinare gli utenti rendendoli 



compatibili con le funzioni di segnale scelte come “natura-

li”, può essere utile la lettura del testo di Donald Norman cita-

to in nota qualche pagina fa: “La caffettiera del masochista”.  

In modo meno impegnativo (anche se forse più suggestivo), ma 

anche molto meno esplicativo, è possibile guardare il film “Ki-

tchen Story” (2003), in cui si delinea la traccia della storia della 

razionalizzazione di apparecchi e di modalità, fin dentro la cucina.    

VIDEO / COBOL PONGIDE | UFO E ALTRE COSE DISFUNZIONALI
https://www.macroasilo.it/media/cobol-pongide-ufo-e-altre-cose-disfunzionali-000

NOTE
1Si veda Eco U., “La struttura assente”, Bompiani, Milano, 
1968
2Thom R., “Stabilità strutturale e morfogenesi. Saggio di una 
teoria generale dei modelli”, Einaudi, Milano, 1980
3Si veda: Bijker W. E., “La bicicletta e altre innovazioni”, 
McGraw-Hill, Milano, 1998 
4Va inteso come periodo in cui l’artefatto non ha trovato una 
definitiva destinazione d’uso nel contesto sociale
5Gli agenti sociali, gruppi, singoli, interessati a chiudere 
la fase di flessibilità interpretativa in una direzione a loro 
confacente  
6Gibson W., “La notte che bruciammo Chrome”, Mondadori, 
Milano, 1989 
7Lotman J. M., “La semiosfera: asimmetria e il dialogo nelle 
strutture pensanti”, Marsilio, Venezia, 1985
8Gibson W., op. cit.
9Si tratta di caratteristiche inserite nel design dell’oggetto 
per indirizzare l’utente verso il corretto uso e verso la 
corretta comprensione della funzione. Su ciò si veda: 
Norman D., “La caffettiera del masochista. Psicopatologia 
degli oggetti quotidiani”, Giunti, Milano, 1990  
10Greimas A. J., “Del Senso”, Bompiani, Milano, 1974
11Si veda: Deni M., “Oggetti in azione. Semiotica degli oggetti: 
dalla teoria all’analisi”, FrancoAngeli, Milano, 2002
12Maines R. P., “Tecnologia dell’orgasmo. Isteria, vibratori e 
soddisfazione sessuale delle donne”, Marsilio, Venezia, 2001.
13Vallée J., Il Collegio Invisibile, Venexia Editrice, Roma, 2017.
14Si veda: Bürdek B. E., “Design”, Arnoldo Mondadori Editore, 
Milano, 1991

25 Omre, dall’alto verso il basso: frullatore Quick batter e macina caffè Quick Mill, 1960. 
Il design si è ammorbidito e i colori sono divenuti più friendly
26 Radio a transistor Braun Exporter, 1959
27 Robot da cucina Braun Km 32, 1964
28 Caffettiera Braun Kf 21, 1970
29 Copertina della rivista di divulgazione scientifica “Scienza e vita”, 1950, in cui si 
illustrano i tentativi di rendere razionali gli spostamenti durante i lavori domestici. 
Siamo agli albori dell’ergonomia cognitiva




